我总觉着，父亲的血管里流淌的，不只是血液，还有一股股氢气、氨气、甲烷气……那股子味道，早已渗进他的骨缝里，挥不去，散不开。他20岁一头扎进这个工作，从毛头小子干到快退休，30多年的光阴都交给了轰隆的装置和交错的塔林。三班倒的作息像刻进他身体的年轮，回家常累得躺到床上就睡着了，鼾声里都带着铁器的疲惫。

　　在我印象中，爸爸仿佛一个静默的影子。家里的事，他好像总是插不上手，也插不上嘴。他的世界被工作填满了，沉默成了他最好的语言。直到小学四年级的那个中午，我才窥见这沉默底下，原来藏着一条温暖的河流。

　　那天和往常一样，母亲上班不在家。我午睡起来，头发乱成鸟窝。爸爸拿起梳子，那双驾驭偌大化工装置的大手，捏着小小的桃木梳，竟有些笨拙地颤抖。他梳得很慢，极轻，仿佛我是什么金贵的瓷器，稍用力就会碎。我能感觉到他用梳齿小心地分开打结的发丝时的紧张，粗重的呼吸拂过我头顶。其实他扎的辫子太松了，走到学校就散开大半，可我从来不说。那种被如此小心翼翼对待的感觉，就像冬日里突然照进窗棂的暖阳，让我舍不得说破。

　　初中时，我和母亲因为观念和学业争吵不休。一次激烈的冲突后，我蜷在沙发角抽泣。他坐过来，身子沉得让沙发吱呀一声。“为啥吵啊？”他问。我别过脸去——那些不知从何说起的情绪，他不懂得。他静默了片刻，然后用那只厚实而温暖的手，极轻地拍着我的背，一下、两下……像多年前梳头那样轻柔。“妈妈也是着急。”他声音有些沙哑，“你多担待。”我抬头，第一次认真端详这个我一直觉得还年轻的男人。他的一头乌发还倔强地黑着，可眼角的皱纹却深得像是用刻刀划出来的。那一刻，我心里某个坚硬的东西突然化了。

　　后来我南下求学，离家千里。每次和母亲视频，他总会凑过来，整张脸几乎贴到镜头上，笑得腼腆。“宝宝，吃得好吗？”“宝宝，钱够用吗？”翻来覆去就这几句。有时话说到一半，妈妈就嫌他肉麻，画面一晃不让他离镜头太近，他嘿嘿地笑，只能再关心我几句，走开了。

　　不知从何时起，我们的话密了。也许是我终于懂得，话少不是无话可说，而是我们都等在原地，等对方先开口。

　　去年，我患了感冒，他在微信上问起，我说快好了。他回复：“照顾好自己”，然后突然发来3张照片。暮色中的小区，湖水泛着最后的金光，空长椅静默，梧桐叶正黄。我盯着屏幕愣了神。这是他第一次，跟我分享他眼里的世界。

　　“和你妈散步时拍的。”他补充道，像在解释什么。

　　“真美。”我说。

　　照片拍得实在普通，构图歪斜，光线过曝。可那一刻，我仿佛看见了这个沉默的男人心里藏着的整片天空。原来他不是没有话要说，只是选择了用这样的方式，把他看见的黄昏，安静地寄给我。

　　如今父亲的腿脚不太利落了。痛风缠了他多年，他偏又管不住嘴，像个任性的孩子。每次看他走路一瘸一拐，我心里就揪着疼。以前总不忍心说他，怕他不开心。现在我想通了，该管还得管。就像那些年他给我梳的头发，虽然松了散了，但那份笨拙的温柔，却一直稳稳地系在我心里最柔软的地方。而我也终于明白，有些爱从不需要华丽的言辞，它只是匆匆沉默的身影，是贴满屏幕的模糊笑脸，是几张歪斜的夕阳照片。

　　我要他好好注意身体，好好陪我久一点，再久一点。因为这条沉默的河流，已经默默流淌了太多年。而我，才刚刚学会聆听它的声音。（王紫瑶）